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SAGE

In cea de-a doua joi a lunii, doamna Dombrowski igi aduce sotul
decedat la grupul nostru de terapie.

Abia a trecut de ora trei dupi-amiazl, gi majoritatea dintre noi
ne turnlm cafeaua proasti in pahare din plastic. Am adus un platou
cu produse de patiserie - siptimdna trecuti, Stuart mi-a zis ci nu
pentru gedinfele de psihoterapie vine el la Helping Hands, ci pentru
briogele mele cu caramel qi nuci - gi nici nu apuc si il aEez bine pe
masi, ci doamna Dombrowski imi face timid semn din cap spre urna
pe care o fine in brafe.

-El e Herb, imi spune. Herbie, {i-o prezint pe Sage. E brutireasa
de care fi-am povestit.

Stau inlemniti gi aplec pufin capul, ca si-mi ascund sub pdr partea
stingi a fe1ei, cum fac de obicei. imi imaginez ci existi un protocol
atunci cdnd faci cunoqtinli cu un so! incinerat, dar eu sunt absolut
buimiciti. Si-l salut? Si dau mAna cu toarta lui?

- Uau! spun in cele din urm6, pentru ci, deqi avem pu{ine reguli in
grupul nostru, cele care existi sunt ferme: slfii un bun ascultitor, si
nu ii judeci pe ceilalli gi si nu impui limite durerii altcuiva.

Eu gtiu asta mai bine decit oricine. in definitiv, vin aici de aproape
trei ani.

-Ce-ai adus? intreabi doamna Dombrowski, Ei atunci inleleg de
ce poarti cu ea urna solului ei.
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La ultima qedinfi, mediatoarea noastri, Marge, ne-a propus si po-
vestim despre o pierdere suferiti. O vdd pe Shayla cu mAinile inclegtate
pe o pereche de botogei roz, ati$ de tare, incdt i se albesc incheieturile
degetelor. Ethel flne in mdni o telecomandi de televizor. Stuart a adus -
din nou - masca funerari din bronz a primei sale so{ii. A participat la
cAteva dintre gedin{ele grupului nostru gi a fost cel mai macabru lucru
care mi-a fost dat s[-l v6d vreodati * pini acum, cdnd doamna Dom-
browski a inceput si il aduci pe Herb.

inainte sd apuc si ingaim un rispuns, Marge anun(i inceperea
qedinfei. Ne agezim scaunele pliante in cerc, indeajuns de apropiate,
incit, la nevoie, si ne putem bate pe umir gi si ne imbirbitim reci-
proc. in mijloc, stl cutia cu gervelele pe care o aduce Marge la fiecare
intdlnire, pentru orice eventualitate.

De multe ori, Marge incepe cu o intrebare generali * Unde vd afla{i
cdnd au avut loc atentatele de pe 11 septembrie? In felul acesta, ii incu-
rajeazdpe oameni si discute despre o tragedie comuni, ceea ce uneori
ii ajuti si vorbeasci despre una personali. Dar, chiar qi asa, se gdsesc

mereu persoane care refuzl,si vorbeascd. Uneori, trec cdteva luni bune
pani sl aud glasul weunui proaspit participant.

Astizi insi, Marge ne intreabd de la inceput despre suvenirele pe
care le-am adus. Ethel ridici mdna.

- A fost a lui Bernard, spune ea, trec6.ndu-gi degetul mare peste te-
lecomanda de televizor. N-am vrut si fie aqa - numai Dumnezeu gtie
de cite ori am incercat sl i-o iau. Nici micar nu mai am un televizor
la care si funclioneze.Dar nu md indur s-o arunc.

Solul lui Ethel e incd in via![, dar are Alzheimer si nu o mai
recunoaqte. Oamenii suferi cele mai felurite pierderi - de la cele mici
la cele mari. Po{i si-!i pierzi cheile, ochelarii, virginitatea. po{i si-fi
pierzi capti, inima sau mintea. Po[i si-!i pirisegti casa gi si locuiegti
la un cimin de bitrdni, si-{i vezi copilul ci se muti pe un alt conti-
nent sau partenerul de viafi dispirAnd, inghift de o boali precum
demenfa. Pierderea nu inseamni doar moarte, iar durerea este mon-
strul cenugiu al emofiilor.

- Soful meu nu lasi telecomanda din mini, spune Shayl a. Zice cd,

femeile oricum controleazi toate celelalte lucruri.

Povestitorul 15

- De fapt, e o chestie instinctivi, intervine Stuart. Partea posesivi
rr c:reierului e mai dezvoltati la birbafi dec6t la femei. Am auzit asta la
cnrisiunea lui |ohn Tesh.

- $i asta inseamni ci e un adevir absolut? replicd |ocelyn gi iqi d[
oc:lrii peste cap.

Ca gi mine, are in jur de douizeci gi cinci de ani. Spre deosebire
rlc mine, nu are pic de indulgenln faqd de oamenii trecufi de patruzeci
tlc ani.

* Mullumim pentru mirturisirea fbcuti, intervine repede Marge.
Sirgc, tu ce-ai adus azi?

Simt cd imi ard obrajii in clipa in care tofi ochii se intorc spre
rrrinc. Degi ii cunosc pe toli cei din grup qi am clidit o relafie bazati
pc incredere, in continuare mi-e greu sd-mi deschid sufletul in fala
Irrr. Cicatricea mea, ca o stea-de-mare care imi brizdeazd pleoapa
sliingd gi obrazul, parci se contracti qi mai mult.

ftni dau bretonul lung din ochi qi scot de sub maiou lin{igorul pe
t llc fin verigheta mamei.

Lni dau searna, firegte, de ce, la trei ani de la moartea ei, inci simt
rrrr junghi in coaste ori de cite ori mi gindesc la ea. Din acelaqi motiv,
strnt singurul membru al grupului de consiliere inifial inci prezent
.rici. Daci majoritatea oamenilor vin pentru terapie, eu am venit ca
sii rni pedepsesc.

Jocelyn ridici mina.
Mi deranjeazd chestia asta.

Mi imbujorez gi mai tare, clci imi imaginez ci se refer[ la mine,
rlirr abia apoi realizez ci se uitd la urna din poala doamnei Dom-
lrrowski.

lr scArbos! continud focelyn. Nu e normal si aducem chestii
rrrrxrrte. Trebuia si aducem un suvenir.

Herb nu e chestie, e ore, rdspunde doamna Dombrowski.
Nu vreau si fiu incinerat, spune gdnditor Stuart. Am coqmaruri

t il rl si mor ars de viu.
ln caz cd nu gtiai, egti deja mort cdndte bagi in crematoriu, zice

fotclyn, iar doamna Dombrowski izbucnegte in pldns,
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Iau cutia cu qervefele gi i-o intind. in timp ce Marge ii reamintegte
lui focelyn regulile grupului, pe un ton bland, dar ferm, profit de oca-
zie gi mi duc la toaleta din hol.

Am fost educati sd privesc pierderile ca pe un rezultat pozitiv.
Mama spunea ci in felul ista gi-a intdlnit gi iubirea viefii. igi uitase
geanta la un restaurant, iar ajutorul de bucitar o gisise qi reugise si
ii dea de urmi. Cind i-a telefonat, ea nu era acasi, aga ci a preluat
mesajul colega ei de apartament. I-a rdspuns o femeie cdnd a sunat
inapoi gi i l-a dat pe tata la telefon. Cdnd s-au intdlnit, ca si ii inapo-
ieze geanta, mama qi-a dat seama ci e birbatul la care visase dintot-
deauna... dar mai gtia, de cind il sunase, ci locuieqte cu o femeie.

Care nu era alta decdt sora lui.
Thta a murit de atac de cord pe cdnd aveam eu nouisprezece ani,

qi singura cale de a mi implca sufleteqte cu moartea mamei, trei ani
mai tXrziu, a fost sd mi gAndesc ci e aldturi de el acum.

in baie, imi dau pdrul de pe fafd.

Cicatricea a cipitat o nuanli argintie acum, e increliti gi imi
brdzdeazd sprAnceana gi obrazul precum gura unei pogete din mi-
tase. Daci n-ag avea pleoapa lisati din cauza pielii prea strinse, poate
ci nu s-ar observa la prima vedere ci am pifit ceva; cel pulin, a;a
spune prietena mea, Mary. Dar oamenii observi. Numai cd sunt prea
politicogi ca sd spuni ceva, mai pufin copiii sub patru ani, care sunt
de o sinceritate brutali: m6 arati cu degetul gi igi intreabi mamele ce

a pilit lafagd doamna aceea.

Cu toate ci cicatricea s-a estompat, incl imi vid rana aga cum era
imediat dupi accident: insingerati qi jupuiti, ca un fulger care imi
strici simetria fegei. Din acest punct de vedere, cred cl mi asemin cu
o fati care suferi de tulburiri gastrointestinale gi care, degi cintiregte
patruzeci de kilograme, se vede grasi in oglindi. in realitate, pentru
mine, nici micar nu este o cicatrice. E o harti a evenimentelor nefe-
ricite din via{a mea.

Ies din toaleti qi e cdt pe ce sd dirim un bitrdnel. Sunt indeajuns
de inalti cdt si ii vid pielea rozalie a scalpului prin vdrtejul de pir alb.

- Iar am intdrziat, spuse el, cu accent britanic. M-am riticit.

Povestitorul t7

Cred ci to{i suntem in aceeaqi situa{ie. De-asta venim aici: ca si
rimdnem ancorafi de ceea ce ne lipseqte.

Bltrinul e membru de pu{in timp; vine la intilniri doar de doud

sirptimdni. Deocamdati, n-a scos nici mdcar un cuvAnt. Totuqi, mi-a
plrut cunoscut de cind l-am vdzut prima oari; numai ci nu-mi di-
deam seama de unde si-l iau.

Acum qtiu. De la patiserie. Vine deseori cu clfelul, un teckel micu!,

i;i comandl o chifli cu unt gi cafea. Sti ore in Eir gi scrie intr-un carnefel

ncgru, in weme ce cdinele doarme la picioarele lui.
Cdnd intrim in incipere, |ocelyn tocmai povestegte despre suve-

nirul ei: ceva ce aduce cu un femur diform.

-A fost al Lolei, precizeaz|ea, invArtind usor osul in miini. L-am
glsit sub canapea, dupi ce-am eutanasiat-o.

* Ce caufi tu aici? spune Stuart. A fost un afurisit de cAine, nimic
altceva!

focelyn stringe din ochi.

-Cel pu{in, eu nu i-am frcut masci de bronz.
Se iau la harfi in timp ce eu qi betrand ne agezim pe scaune.

Marge profiti de ocazie, ca sl ii linigteasci.

- Bine-afi venit, domnule Weber! spune ea. ]ocelyn tocmai ne po-
vcstea cit de atagatl a fost de cAinele ei. Afi avut weodati un animal
tle companie pe care l-agi iubit?

Mi glndesc la cileluga care il insofegte la patiserie. imparte
lrii{eqte chifla cu ea.

Rdrbatul insi nu scoate o vorbi. Lasi capul in pimdnt, de parci
l-ar apisa ceva pe scaun. Cunosc starea aceea, dorinla de a se face

rtcvdzut.
* E posibil si iubegti un animal mai mult decdt pe unii oameni, mi

lrczesc eu vorbind, spre surprinderea mea. Toatl lumea se intoarce
sprc mine, pentru ci, spre deosebire de allii, rareori atrag atenlia asu-

Irrir mea,luAnd cuvdntul de bunivoie. Nu conteazd ce anume i{i lasl
rrrr gol in suflet. Conteaz|ci acel gol existi.

Ildtrinelul ridici incet capul. ii simt privirea arzdtoare prin per-
tleaua de pir care imi ascunde fafa.



18 lodi Picoult

- Domnule Weber, zice Marge, remarcdnd schimbarea. Afi adus
cumva un suvenir pe care si-l impdrtigifi cu noi?

Birbatul clatintr din cap, cu o privire inexpresivi in ochii s[i
albagtri.

Marge nu ii curmi ticerea; o ofrandi pe un piedestal. $tiu ci o
face pentru c[ unii oameni vin aici ca sl vorbeascl, iar allii vin doar
ca si asculte. Dar linigtea aceea bate ca o inimi. E asurzitoare.

Acesta este paradoxul pierderii: Cum e posibil s[ ne apese in ase-

menea misuri ceva ce nu mai e?

La capdtul unei ore, Marge ne mulfume$te pentru participare, ne
strAngem scaunele gi adunim farfuriile de unicd folosin![ qi gerve-

lelele. impachetez briogele rimase gi i le dau lui Stuart. Si mi intorc
cu ele la patiserie ar fi ca qi cum ag cira apd cu gdleata la Cascada
Niagara. Dupd aceea p[risesc clidirea 9i plec la serviciu.

Cdnd ai trdit ca mine o viafi intreagi in New Hampshire, ajungi si
mirogi pdni gi schimbirile vremii. E inibugitor de cald, dar pe cer std
scris cu cerneald invizibili cdurmeazb, o furtuni.

- Nu te supdra.

Mi intorc, la asnJl vocii domnului Weber. St[ cu spatele la bise-
rica episcopald in care au loc intAlnirile noastre. Degi sunt cel pufin
29 de grade afar6, poarti cimagi cu mdneci lungd, incheiati pAn[ la
ultimul nasture, gi o cravati ingust[.

- A fost foarte frumos din partea ta cI i-ai luat apirarea fetei.
Rosteqte cuvintele cu accentul sdu britanic pronunlat.
- Mulpmesc, spun, ferindu-mi privirea.

- Egti Sage, nu?

Mda, asta e intrebarea cea mare. E, intr-adevir, numele meu, dar
semnifica{ia lui - aceea c[ ag fi inzestrati cu infelepciunel - nu mi s-a
potrivit niciodati. Au existat prea multe momente in viafa mea cdnd
am fost la un pas de a deraia, fiind mai mult condusi de emolii decAt
temperatl de raliune.

-Da, rispund.
Ticerea stinjenitoare creqte intre noi precum coca dospiti.
-Vii de mult timp la gedin{ele grupului.

t Sage, in limba englezi, inseamni,,infelept".

Povestitorul 19

- [)a, spun, negtiind cum si reaclionez la afirmalia lui.
'['i-au fost de folos?

l)aci-mi erau de folos, nu mai veneam gi acum.

Sunt oameni de treabd. Numai cd, uneori, fiecare are impresia ci
rlurc,rea proprie e mai mare decdt a celorlalli.

Nu vorbegti prea mult, remarci el, gdnditor. Dar gi cdnd o faci...
r'pti o adevlrati poetd.

( llatin din cap, in semn ci nu sunt de acord cu el.

Sunt patiser.

Nu se poate ca un om si fie dou[ lucruri deodati? intreabl el pi

rc i r rclepirte azL agale.

l)au nivall in patiserie, rogie la fagi gi gAfAind, qi imi gisesc gefa

,rgriIatir de tavan.

Scuze de intdrziere, spun. E aglomeralie mare la biserici gi un
rhrbitoc Ai-a parcat Escalade-ul pe locul meu.

Mary a montat o platformi in stil Michelangelo, ca se poate sta

lrrtirrsl pe spate gi virui tavanul patiseriei.
l)obitocul cu pricina e episcopul, imi rispunde. A oprit pe la noi.

I lit il pAinea ta cu mdsline e divinl. Ar trebui si te simfi flatatd, linAnd
r orrl c:ine fi-a fbcut complimentul.

l'iinl nu demult, Mary DeAngelis a fost maica Mary Robert. Se

pr iccpea la gridindrit gi era renumiti pentru felul in care ingrijea gri-
r I i rr ilc cle la ministirea ei din Maryland. intr-o zi de Paqte, dupi ce l-a
rluzit pe preot spundnd ,,Hristos s-a inilpt", s-a ridicat din strani gi a

rr'qit pc uga catedralei. A pirlsit ordinul, gi-a vopsit pirul roz 9i a por-
rr il in drumelie prin Munlii Apalagi. Acolo, pe Presidential Range, i-a
rrlrl'11111 Iisus qi i-a spus ci sunt multe suflete care au nevoie de hrani.

$irse luni mai tirziu, Mary a deschis Piinea Noastri Cea de Toate

Ztlckr la poalele colinei pe care se afla Biserica Maicii Domnului din
Wt stcrbrooh New Hampshire. Biserica se intinde pe o suprafald de

l{lisJ)rczece acri qi e previ'zuti cu o pegterdL pentru meditaqie, un in-
gcr irl pdcii, Drumuri ale Crucii gi o Scari Sfinti. Are, de asemenea,

rrrr rnirgazin plin de crucifixuri, CD-uri cu muzici religioasi, pan-
rl,rnlive cu sfinfi qi miniaturi ale NaEterii Domnului. Dar, in general,
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vizitatorii vin si vadi mitiniile de230 de metri, fbcute din blocuri de
granit din New Hampshire,legate cu lanluri.

Biserica depindea de vremea buni; vinzirile scideau dramatic in
iernile aspre din New England. Tocmai asta a convins-o pe Mary si igi
deschidi privilia acolo: Ce putea fi mai lumesc decit piinea proaspit
scoasd din cuptor? De ce si nu sporeasci veniturile bisericii printr-o
patiserie care s[ atrag| deopotrivi credinciogii qi necredinciogii?

Singura probleml era ci nu avea nici cea mai vagd idee despre
meseria de brutar.

Aici intru eu in sceni.
M-am apucat de brutdrie la vdrsta de nouisprezece ani, dupi ce

tata a murit pe neagteptate. Eram la facultate gi m-am dus acasi, pen-
tru a-l conduce pe ultimul drum. La intoarcere, parci nimic nu mai
era la fel. Md uitam buimaci la cuvintele din manuale, ca qi cdnd erau
scrise intr-o limbi necunoscuti. Nu reugeam si mi ridic din pat ca si
merg la cursuri. Am pierdut examen dupi examen. N-am mai predat
lucriri. intr-o noapte, m-iun trezit in dormitorul meu de la cimin gi

am simfit miros de fiini - atit de intens, incit ai fi zis ci ml rostogo-
lisem prin fb"ind. Am fbcut un dug, dar n-am izbutit si scap de miros.
imi amintea de diminelile de duminici, pe cdnd eram mici, cdnd mi
trezeam in mireasma covrigilor gi a chiflelor proaspit coapte de tata.

Se tot chinuia si ne inve{e tainele meseriei pe mine gi pe sora mea,

dar, de obicei, eram prea preocupate de gcoali, hochei pe iarbi gi biiefi,
ca si ii dim atenfie. Cel pufin a$a am crezrtt,pani cand am inceput sI
mi furiqez in bucitiria facultagi qi si coc piine noapte de noapte.

Lisam pdinile, ca pe niste bebelugi abandonafi, la ugile profesorilor
pe care ii admiram sau ale biiefilor ale ciror zdmbete fermecitoare,
mi lisau fbri grai. Lisam un gir de p6inici impletite pe un pupitru
qi strecuram o chifli in geanta incipitoare a doamnei de la cantini,
care imi punea farfurii virfuite cu cldtite qi gunci, spunindu-mi ci
sunt prea slabi. in ziua in care consilierul meu academic m-a anunfat
cinu promovezlatreidin cele patru discipline de studiu, nu am avut
nimic de spus in apirarea mea, dar i-am dat o bagheti cu miere gi

seminfe de anason, un amestec de gusturi dulce-amirui.

Povestitorul 2l

Intr-o zi, m-am trezit cu mama la ugi. S-a instalat in camera mea

Ei s-a apucat si imi organizezevialain cele mai mici detalii, incepind
cu a-mi face mincare qi pdni la a mi conduce la cursuri gi a mi ches-

tiona din lecturile obligatorii.

- Dacd eu nu mi dau bituti, spunea, nici tu n-ai voie.

Am absolvit in cinci ani, in loc de patru, dar, pini la urmi, am

absolvit. Mama s-a ridicat in picioare qi m-a intdmpinat cu fluierituri
cdnd am urcat pe podium, ca si primesc diploma. Dupi aceea s-a ales

praful de tot.
Am meditat indelung la asta: cum e posibil ca acum sl fii in cul-

mea extazului, iar, o clipi mai tdrziu, si ajungi in cea mai deplorabili
situafie? M-am tot gindit ce ag fi putut sd fac altfel gi daci asta ar fi
dus la un alt rezultat. Dar oricit m-aq gAndi, nu mai pot schimba ni-
mic, nu-i aga? Aga ci, dupi aceea, cu ochii inci injectali gi o cicatrice
monstruoasi care imi brdzda tdmpla gi obrazul, precum cusiturile
unei mingi de fotbal, i-am dat mamei acelagi sfat pe care il primisem
de la ea. Dacd eu nu md dau bdtutd, nici tu n-ai voie.

$i,la inceput, nu s-a dat bituti. A luptat gase luni, timp in care i-au
cedat organele unul dupi altul. ln fiecare zi, stlteam la cipitiiul ei,

la spital, iar noaptea mergeam acasi, ca si mi odihnesc. Dar nu ml
odihneam. M-am reapucat de brutirie - pe post de psihoterapie. Le

duceam pdini de casi medicilor ei. Ficeam cowigi pentru asistente.

Mamei ii pregiteam preferatele ei - chifle cu scorfigoari gi glazuri.
Dar n-a reugit niciodatl si guste din ele.

Marge, mediatoarea grupului nostru de terapie, a fost cea care

mi-a sugerat si imi gisesc o slujbl care si md ajute si imi fac un pro-
gram regulat. Preft-te ci eqti plini de optimism pind ajungi sd fii aga.

l)ar nu suportam gindul de a lucra la lumina zilei, cdnd toatl lumea
se putea uita la fafa mea. $i inainte eram timidi; acum insl eram de-a

dreptul o pustnicS.

Mary spune ci a fost o minune cereascd si mi intAlneasci. (Spune

despre ea ci e o cilugirifi convalescenti, dar, de fapt, a renunfat doar
la straiele cilugiregti, nu gi la credinfi.) Eu nu cred in Dumnezeu;
consider ci a fost noroc chior ca printre primele anunluri pe care

le-am citit, la sugestia lui Marge, si se numere gi un post de maistru
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patiser - unul care si fie dispus sd lucreze noaptea, singur, gi si plece
cind incep sd vini clienlii la privilie. La interviu, Mary nu a comen-
tat pe seama faptului ci nu aveam nici experien{i, nici vreo slujbi se-

zonierd prea importanti, nici recomanddri. Dar, mai presus de orice,
a aruncat o privire la cicatricea mea gi a zis: ,,Binuiesc ci o si-mi
povesteqti cAnd o si consideri de cuviinfi". Asta a fost tot. Mai tdrziu,
pe misuri ce am ajuns si o cunosc mai bine, am realizat ci, atunci
cAnd gridiniregte, nu vede niciodati sdminfa. igi imagineazd deja
planta in care se va dezvolta. Binuiesc ci acelagi lucru s-a intdmplat gi
in cazul meu la acea primi intdlnire cu ea.

Singura binecuvintare a faptului ci lucram la Pdinea Noastri Cea
de Toate Zilele (aldturarea acestor cuvinte e neintenfionati) era aceea
cd mama nu a mai apucat si afle. $i ea, qi tata erau evrei. Surorile
mele, Pepper si Saffron, trecuserd amdndoui prin ceremonia de Bat
Mitzvah. Degi vindeam atit covrigi qi chaLlah, precum Ei chifle cu
crucea pe ele; degi cafeneaua anexati brutiriei se numea Evrei, sunt
convinsi ci mama ar fr zis: ,,Dintre toate brutdriile din lume, tocmai
pentru o neevreicd li-ai gdsit sd lucrezi?"

Dar tot mama ar fi fost prima care mi-ar fi spus ci omul bun e om
bun, gi religia nu are nimic de-a face cu asta. Cred ci mama - oriunde
ar fi in acest moment - gtie de cdte ori m-a gdsit Mary pldngdnd in
bucitirie gi nu a deschis magazinul pdnd cdnd nu mi-am venit in fire.
Cred ci gtie cd la comemorarea decesului mamei mele, Mary doneazit
to{i banii cAgtigali in ziua aceea citre Organizalia Sionist[ a Femeilor
din America. $i ci Mary e singura persoani faln de care nu incerc in
mod constant si imi ascund cicatricea. Nu e doar gefa me4 ci gi prie-
tena mea cea mai buni, qi imi place si cred cd asta ar conta mult mai
mult in ochii mamei decAt religia pe care gi-a ales-o.

Un strop de vopsea mov cade pe podea, lAngi piciorul meu, gi mi
face si ridic privirea. Mary picteazd o altd viziune a sa. ii trec prin
minte cu o regularitate gocanti - de cel pufin trei ori pe an - gi, de re-
guli, se soldeazd cu modificiri ale priviliei sau ale meniului. printre
viziunile lui Mary se numiri gi cafeneaua. $i fereastra cu flori, incir-
cati cu orhidee delicate, ale ciror petale se revarsi precum giragurile
de perle peste frunzele bogate gi verzi. lntr-o iarni, a {inut un cerc
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rle tricotat la Piinea Noastrl Cea de Toate Zilele; in alt an, cursuri de

yoga. Foamea, imi spune ea mereu, nu are nici o legituri cu pdntecul,
ci numai cu mintea. in realitate, Mary nu conduce o brutlrie, ci o
comunitate.

O parte dintre aforismele ei sunt pictate pe perefi: Cautd;i uei gdsi.

Nu toli cei care greresc sunt pierduli. Nu conteazd anii din viala ta, ci
viala din anii tdi. Uneori, md intreb dacd intr-adevir toate aceste pla-
titudini ii apar in vis sau doar memoreazi sloganurile de pe tricourile
lirmei Life is Good\. Nu cred si aibi vreo importanfi, de vreme ce

clienfii nogtri par incAntafi sd le citeasci.
Asti,zi, Mary igi picteazd, cea mai recentd mantra. Dragostea e pld-

mada viefii.
* Ce pirere ai? mi intreabd.

- O si te dea Yoko Ono in judecatl pentru incdlcarea drepturilor
tlc autor, ii spun.

Barmanul nostru, Rocco, qterge tejgheaua.

- Lennon era genial, zice. Dac-ar mai trii azi, \i Imaginezi?
Rocco are douizeci gi noui de ani, dreaduri deja incirunlite gi

sc exprimi doar in haiku. E chestia lui, dupi cum i-a mirturisit lui
Mary la interviul de angajare. Ea i-a trecut cu vederea ticul verbal da-
toritd talentului s6u excepfional de a crea artd din spumi - modelele
sinuoase de pe latte-uri qi mochaccino. Se pricepe sd faci ferigi, inimi,
trnicorni, pe Lady Gaga,pdnze de plianjen, gi, odati, de ziua lui Mary,
I a clesenat chiar pe papa Benedict al XVIlea. Eu il plac pe Rocco din
ciruza unei alte chestii care il caracterizeazd: nu privegte oamenii in
ochi. Zice ci aga ili furi cineva sufletul.

Absolut de acord cu asta.

- Baghete ioc, ml anunfi Rocco. Dat cafea gratis nervogilor,
ltlaugi, dupi care se opreqte qi numiri silabele in gAnd. Fi mai multe
tliscari.

Mary incepe si coboare de pe platformi.
- Cum a fost la gedinfi?

- Ca de obicei. Toati ziua a fost aga linigte?
Cade pe podea cu un bufnet surd.

' Vi,ift;fr"-o"ri Gn limba englezi)


